她總是在清晨五時起床，煮一鍋熱騰騰的稀飯給父親吃，因為父親胃不好，早餐只能吃稀飯。 還要煮一鍋乾飯給孩子吃，因為孩子正在發育，需要吃乾飯，上學一天才不會餓。
每星期，母親會把榻榻米搬出去曬，曬出暖暖的太陽香，下午，母親總是彎著腰，刷著鍋子，我們家的鍋子每一個都可以當鏡子用，完全沒有一點污垢。
晚上，她努力蹲在地上擦地板，一寸一寸仔細地擦拭，
家裡的地板比別人家的床頭還乾淨，打著赤腳也找不到一絲灰塵，我母親是個認真辛勞的好女人。
然而父親的眼中，她卻不是一個好伴侶，我成長過程中，
父親不只一次地表示他在婚姻中的孤單，不被瞭解。
我的父親是個負責的男人，他不抽煙、不喝酒，工作認真，每天準時上下班，暑假還安排功課表，安排孩子們的作息，他是個盡責的父親，督促孩子功課。
他喜歡下棋、寫書法，沉浸在古書的世界，我的父親是個好男人，在孩子們眼中，他就像天一樣大，保護我們、教育我們。
只是在母親的眼中，他也不是一個好伴侶，我成長的過程中，
我經常看到母親在院子的角落中，暗暗無聲地掉淚。
父親用語言，母親用行動，表達了他們在婚姻中所面對的痛苦，成長的過程中，我看到也聽到父親與母親在婚姻中的無奈，也看到、感受到他們是如此好的男人與女人，他們值得一椿好婚姻。
可惜的是，父親在世的歲月中，他們彼此的婚姻生活都在挫折中度過，
而我也一直在困惑中成長，我問自己：「兩個好人為什麼沒有好的婚姻呢？」
我長大後，進入婚姻，
漸漸了解這個問題的答案。
在婚姻初期，我就像母親一樣，努力持家，努力地刷鍋子、縝a板，
認真地為自己的婚姻而努力。
奇怪的是，我不快樂，看看我的先生，似乎也不快樂，我心中想，大概是地板不夠乾淨，飯菜燒得不夠好，於是我更努力擦地板，用心做飯，我們兩個人還是不快樂。
直到有一天，我正忙著擦地板時，
先生說﹕「老婆，來陪我聽一下音樂。」
我不悅地說﹕「沒看到還有一大半的地方沒有擦。」
這句話一說出口，我呆住了，好熟悉的一句話，
在我父親母親的婚姻中，母親也經常這樣對父親說，
我正在重演父母親的婚姻，也重複他們在婚姻中的不快樂，有一些領悟出現在我的心中。
「你要的是甚麼呢？」
我停下手邊的工作，問著先生，想到我父親，他一直在婚姻中得不到他要的陪伴，母親刷鍋子的時間都比陪他的時間長。
不斷地做家事，是母親維持婚姻的方法，她給父親一個乾淨的家，
卻從未陪伴他，她忙著做家事，她用她的方法在愛父親，
這個方法是「做家事」。
